Как научиться понимать ароматы? Тернистый путь неофита

Ювелирный критик Екатерина Истомина решила переквалифицироваться в критика парфюмерного. И для начала описала опыт своих первых шагов в заданном направлении.
«Идея стать парфюмерным историком-критиком-испытателем в последнее время терзала меня нещадно. Подозреваю, всему виной – продавцы в магазинах духов. Эти нимфы-галатеи и статуарные купидоны — всегда в чем-то черном, вроде классической Prada — нещадно домогались меня: «Попробуйте наш новый аромат!» «Лучшие ирисы сезона!» «Самая сладкая ваниль на нашем этаже!» «Ландыши, ландыши!».

Парфюмерные поляны ГУМа, ЦУМа, Selfridges, Harrod’s и Le Bon Marche напоминали мне восточные базары, где из каждой норы выглядывает длинный нос доброго самаритянина. И нос этот мимикой и жестами зазывает прохожего заглянуть в лавку и купить серебряный таз. При всей своей вымороченности, аллюзия не лишена сходства с реальностью. Продавцы парфюмерии, по сути, тоже предлагают туземные сокровища. Любые духи — путешествие в неизвестность, плавание к незнакомым берегам. Каждый, кто берет в руки флакон, становится близким родственником Христофору Колумбу.

Но при всем том — вспомним, как обычный гражданин ведет себя в универмагах? Бочком-бочком пробирается он в знакомый корнер, где из года в год с достоинством приобретает знакомый флакон и уходит восвояси. Так поступала и я. Я люблю духи с ванилью, и выбор мой, казалось, был сделан раз и навсегда – либо светло-желтый высокий «гробик» Bois de Vanille Сержа Лютенса, у которого я три раза брала интервью, либо сладкая классика Double Vanille Guerlain. Потом случайно полюбила рыжеватую солнечную геометрическую банку Misia Chanel, где ванили не так и много, но мне казалось, что — с избытком. Я сама себе так придумала. Иногда переходила на подчеркнуто химические ванильные запахи Montale — но с одной только целью доказать себе, что лучше, чем Bois de Vanille месье Лютенса, и желать-то нечего.

А потом поймала себя на том, что все чаще прихожу на парфюмерные этажи и нюхаю один блоттер за другим, подписывая каждый и складывая пахучие полоски в сумочку, чтобы дома еще раз посмотреть, потрогать, повертеть аромат – как он живет, с чем, с кем, зачем и почему именно так? И предо мной забрезжила опасность. Я поняла, что еще вот-вот — и стану жертвой парфюмерных продавцов. Ведь многие из них, особенно те, что бальзаковского возраста, так хорошо владеют материалом, что способны на все: в лицах представить сценки создания аромата, разыграть в одиночку героев — ландыш, ирис, ладан, фиалку, лилии. И даже показать, как выглядит дерево с названием, явно пришедшим из голливудских фильмов ужасов — уд.

Но. С другой стороны, эти продавцы хитры, как сиамские кошки. Их задача — довести меня до пределов звенящей кассы, где коробки, где пакеты, где все эти пузатые или же, напротив, “с талией” флаконы уже ждут, чтобы стать — по меньшей мере — членами моей семьи.

Я была этим продавцам благодарна. Но хотелось — самой, самой.

И куда бежать?

За базовыми знаниями я отправилась в парфюмерную школу Галины Анни. Анни знает и парфюмерию, и парфюмеров. Была, например, лично знакома с Ги Робером, создателем Caleche, Equipage и Doblis Hermes и легендарных (дебютных для Amouage) Amouage Gold, а также автором ключевой для парфюмеров книги Les Sens du Parfum.

Занятия школы Анни проходят на Садово-Самотечной улице в квартире, набитой флакончиками и флаконищами. Там отыщется не только легендарный шипр самого Франсуа Коти или не менее культовый Mitsuko Guerlain (впрочем, “разлива” конца 1980-х), но и новинки с парфюмерной выставки Pitti во Флоренции. Уроки у Анни разные — и в жанре «лекции об истории великих домов», и обзор новинок, и курс парфюмерной стилистики.

Но главное, чему учит Галина — не торопиться. Подносить блоттер к носу каждые пять минут, стараясь изо всех сил различить заложенные ноты. Получается не сразу, но так и нужно: парфюмерия — неспешное искусство.

Еще я стала посещать парфюмерные лекции, которые раз в две недели выдает Музей декоративно-прикладного искусства. Лекции в ДПИ — скорее, популярные великосветские мероприятия, но историю парфискусства дают вполне сносно. Явный минус, конечно, в том, что духи попробовать тут нельзя. Зато на экране можно увидеть, как выглядели легендарные ароматы, какие художники рисовали для них афиши и этикетки.

Наконец, я узнала, что есть еще одна школа — школа российского парфюмера Анны Зворыкиной, специализирующейся на натуральной парфюмерии. У Анны учат не теории, а практике. Вы сами создаете духи и в процессе внюхиваетесь во все возможные ингредиенты. Рассчитывать, что по окончании курса вы сотворите шедевр вроде Angel или N5, конечно, не стоит. Но «навострить нос» там можно точно.

Как я искала все эти курсы? Очень просто — на Facebook. Слава социальным сетям, они не дадут пропасть неофиту, блуждающему в ароматных потемках.

А что читать?

Но без книг, поняла я, тоже не обойтись. И отлично — я не люблю обходиться без книг. Вопрос ребром: где искать такую, согласитесь, довольно специфическую литературу?

Ответ тем же ребром: в интернете. Например, очень ясную и четкую книгу Фредерика Малля, автора легендарной “Библиотеки запахов”, я нашла на BeautyInsider. Спасибо знаменитым девушкам, они сделали прекрасный перевод! Они продолжают переводить — я продолжаю читать с замиранием сердца. Месье Малль интересен тем, что много и внятно говорит про маркетинг, про то, что духи, увы, создаются не только великими “носами”, а часто — группой маркетологов. В противовес группам почтенных маркетологов он, почтенный Фредерик Малль, и придумал свою “Библиотеку запахов”. Читать обязательно всем. Ей-богу, Жан-Клод Эллена выглядит в этой книге практически гасконцем д’Артаньяном. А маркетологи представляются гвардейцами кардинала.

Другой маг, волшебник и великий магистр парфюмерии Роже Дав тоже написал книгу. Его The Essence of Perfume я нашла на курсах Галины Анни, но онлайн можно обнаружить тут же, на BeautyInsider. Роже Дав тоже может много рассуждать о парфюмерных путях-дорожках и о том, как уживаются “носы” и бюрократы из отделов маркетинга. Я сама люблю и одновременно ненавижу все отделы маркетинга. Мне близки эти дилеммы: что важнее — быстрые деньги на бесконечных версиях J’adore от Dior или эксклюзивный авторский аромат, выпущенный раз и навсегда органиченной серией? Кто важнее: маркетинговая команда с цифрами и графиками или гений-одиночка с авторской формулой? На самом деле, на этот вопрос никто не может ответить однозначно. Тем он и интересен.

И, разумеется, начинающему критику никак нельзя пройти мимо титанического “Парфюмерного гида” двух критиков Луки Турина и Тани Санчез, этих двух акул с острыми, как у легендарного автомобильного журналистского гуру Джереми Кларксона, зубками. Что говорить — я сама хочу, в конце концов, стать как эта знаменитая Таня Санчез! Перевод “Гида” спокойно и достойно висит в интернете. Рекомедую посмотреть: очень забавная и образная журналистика.

Еще есть крепко сбитые профессиональные сайты: к примеру, знаменитая Fragrantica, где есть информация не только о новинках, но и о легендарных ароматах прошлого, о “носах” и парфюмерных домах. Там же пишут и редактор русского перевода “Парфюмерного гида” Сергей Борисов, и отменный знаток химии и парфюмерии Матвей Юдов.

И снова в путь?

Вооружившись знаниями из книг, школ и всевозможных интернет-ресуров, я опять зарулила в парфюмерные отделы с познавательными целями.

И, надо сказать, знание первоначальных тактов этой хитрой парфюмерной симфонии помогло мне более концентрированно и спокойно анализировать запахи. Если раньше все ароматы вызывали во мне либо бури радости, либо бури сомнения, то теперь я начала их различать — ванильные, удовые, с пряностями, фруктовые, кожаные (эти хорошо идут в позднюю осень или зиму), цветочные, цитрусовые, фужеры, шипры… Конечно, я все равно тут новичок, и любая продавщица духов заткнет меня за пояс, но все-таки с наскока ей это сделать уже не удастся. В конце концов, я — человек, который прочитал весь “Парфюмерный гид”! И даже подумываю о покупке чего-нибудь этакого на специализированных аукционах, где продают антикварные духи парфюмерных домов, которых уже нет на свете.

Если честно, покупать что-то самостоятельно я пока не рискую.

Но продавцам это знать необязательно.

И, чем больше я погружаюсь в этот фимиам запахов и страстей, тем чаще спрашиваю себя — а зачем, собственно? Чего же я хочу?

И отвечаю сама себе без обмана. Мне парфюмерия нужна по причине собственного эгоизма и жажды удовольствия. Ведь это удовольствие чистой воды — любить и понимать духи! Помахайте перед моим носом какой-нибудь инновационной сывороткой от старения кожи, и, клянусь, я останусь к ней совершенно равнодушна (я много лет доверяюсь продуктам Clarins, La Mer и La Prairie, и ничего не собираюсь менять). Но стоит вам принести мне самый вкусный (или со специями! или с бисквитными нотками! или с дымкой гречишного меда) хорошенький блоттер, как вы увидите мою любовь и верность делу. Словом, духи на меня действуют, как валерьянка на котов.

Почему я схватилась за духи именно сейчас? Я поняла, что для меня парфюмерия — новое прекрасное хобби. И нет хобби более изящного, чем коллекционирование духов. Перед ним меркнет даже собирательство бриллиантов, в которых я кое-что все-таки понимаю. Разбираться в духах — все равно, что понимать в тканях. То есть — основополагающее знание.
Ну и, что это просто личное тончайшее удовольствие — бродить по океану пудры от Caron, мокнуть под тропическими дождями от Hermes, думать о мужчинах — вместе с Chanel, не думать о мужчинах — вместе с Dior, быть кокеткой или кокоткой рядом с Guerlain, пахнуть могучей конфетной фабрикой, не прикасаясь к десертам, рука об руку с Viktor & Rolf… Каждый запах, каждая его ниточка, его ветвь — это только ваша интимная дума, лишь ваша персональная чувственная мысль. Вот почему мне кажется важным — в экзистенциальном плане — занятие парфюмерией. Оно возбуждает воспоминания, и оно же обещает их и в будущем времени тоже».

Иллюстрации: Гуля Халикова